原創(chuàng) 南方周末編輯部 

“大疫不過(guò)三”？此刻的我們正站在世紀(jì)疫情的關(guān)口，聽百年變局的呼嘯。

這一年，時(shí)間有過(guò)保質(zhì)期。棉簽落入試管，明天在小程序里擺蕩。全民長(zhǎng)隊(duì)的雨夜，困在算法里的騎手，南腔北調(diào)的喇叭……光陰曾在試劑中顯現(xiàn)。

這一年，空間有過(guò)封凍期。無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方，從“想去”止于“能去”。劃定邊界的水馬，困住腳步的封條，安置陌生人的臺(tái)球廳……箭頭可以下線，歷史無(wú)法留白。

每刻，我們被不確定的經(jīng)緯牽動(dòng)，而時(shí)空的交錯(cuò)也創(chuàng)造著重新連結(jié)的可能，讓不可見成為可見。

我們看見冬奧賽場(chǎng)的谷愛凌，也看見超高溫夏天的戶外勞動(dòng)者；我們看見空間站的航天員，也看見風(fēng)雪中的牧羊人；我們看見外灘兩岸的天際線，也看見小蠻腰下康樂(lè)村的握手樓；我們看見返鄉(xiāng)路上的富士康人，也看見重慶山火中的消防員；我們看見朋友圈里的“兩道杠”，也看見業(yè)主間傳遞的布洛芬……身前的影，背后的光，看見是共情的起點(diǎn)，那些火與冰、笑與淚，讓世界如此參差與真實(shí)。

世界，也在新的坐標(biāo)系下裂變。

中共二十大籌劃未來(lái)，中國(guó)式現(xiàn)代化提速；G20峰會(huì)求同存異，世界杯首次在年尾開球；第80億個(gè)嬰兒呱呱墜地，COP27為全人類構(gòu)建氣候預(yù)警；俄烏鏖兵令核危機(jī)信號(hào)閃現(xiàn)，北溪二號(hào)爆炸加速能源緊張，美聯(lián)儲(chǔ)加息催動(dòng)滯脹預(yù)期，東航客機(jī)沒能按時(shí)抵達(dá)，梨泰院的夜晚凝固于巷道……誰(shuí)在推倒?fàn)縿?dòng)格局的多米諾骨牌？誰(shuí)在演進(jìn)新舊交疊的周期？歷史不會(huì)濃縮在一個(gè)晚上，歷史又常在一夜間被改寫。

▲ 2022年12月18日，浙江淳安縣安陽(yáng)鄉(xiāng)白象灣水面上出現(xiàn)十幾米高的水霧，一葉小舟在湖中靜靜行駛。（視覺中國(guó) / 圖）

這一年，這三年，變局加速。應(yīng)然變成竟然，當(dāng)然變成居然，一切都在打破，一切又在重建，一蔬一飯，寒來(lái)暑往，“新的歷史特點(diǎn)”浮現(xiàn)日常生活的基本面。我們隨波逐流，我們跌宕起伏，我們被重新定義，我們被不斷提醒：疫情前的世界正在加速遠(yuǎn)遁，從田園牧歌快進(jìn)到滄海桑田仿佛一日百年。

這是2022年的深冬，我們?cè)诨赝凶呦蛭磥?lái)。每個(gè)人的生活都被深度重構(gòu)，卻也令一些堅(jiān)守在打破中愈發(fā)牢固。它讓我們?cè)陔x別與掙扎中仍憧憬美好，在無(wú)奈與辛酸中仍絕地求生，它希聲無(wú)形，卻化作直播間的吆喝、攝像頭前的網(wǎng)課、后備廂里的煙火……像穿過(guò)一條時(shí)光隧道，一邊踉蹌前行，一邊重振旗鼓。

直面人生少有之困境，總有一些東西不可被擊敗、無(wú)法被戰(zhàn)勝、不能被征服。三年疫情，冷凝百年變局的凜冽，我們困縛于巨變與惶惑之際，是勇氣驅(qū)動(dòng)我們不甘于麻木與注定。人類的悲歡并不相同，人類的悲歡如此相通。是彼此的相信，讓原子化生存的陌生人，開始相識(shí)、鼓勵(lì)與接力，在那些靜默的日子里，有多少社群和樓宇曾經(jīng)化身方舟！

裂土重建，誰(shuí)讓人間值得？凜冬守夜，誰(shuí)在點(diǎn)燃篝火？深陷險(xiǎn)地，為陌生人的不幸悲傷；經(jīng)受不公，為更弱者的折辱奔走。是根植內(nèi)心的勇氣，是對(duì)抗宿命的相信。

勇氣，是生命在艱難時(shí)間奮不顧身的相信。相信，是時(shí)間賦予生命堅(jiān)韌恒久的勇氣。

人或者存在，或者不存在，沒有中間項(xiàng)。世界與世界觀從未完全一致，我們所做的不過(guò)是用勇氣追問(wèn)合理，用相信破解無(wú)序。熵增定律固然揭示了萬(wàn)物演化的普遍法則，某個(gè)區(qū)域內(nèi)依然能夠?qū)崿F(xiàn)小范圍的熵減。這是勇氣的價(jià)值，也是相信的意義。這是義無(wú)反顧的壯懷，也是人間悲喜。

一沙一天地，極微即無(wú)窮。人是世界的量器，世界是人的容器。沒有無(wú)數(shù)肉眼難見的微塵，這個(gè)世界才會(huì)真正荒蕪。相信，是相信每個(gè)人都是完整的世界，每個(gè)人都是意義和目的。堅(jiān)守勇氣，選擇相信，軟肋亦是脊骨，撐起那些與失望的周旋、對(duì)希望的執(zhí)念。堅(jiān)守勇氣，選擇相信，當(dāng)你我眼神相會(huì)，那光芒是地上的一星火，地球是天上的一顆星。

▲ 2022年7月14日，松花江哈爾濱段江畔。 （新華社記者 謝劍飛 / 圖）

相信并非虛妄，確信不可見的真理，才能守護(hù)歷歷在目的當(dāng)下；眺望尚未定型的將來(lái)，才能聚攏掌心躍動(dòng)的火光。選擇相信，是80億人同在，14億人共赴；選擇相信，是相信命運(yùn)從來(lái)是一條線，不是一個(gè)點(diǎn)，你我命運(yùn)的曲線相交，便是世界的經(jīng)緯。

相信有深刻的旨?xì)w，尊重常識(shí)。常識(shí)里有我們作為人的尊嚴(yán)與品格，有我們微觀生活的價(jià)值和邊界。相信常識(shí)才能保衛(wèi)常識(shí)，才能消弭悖逆科學(xué)、違背人性的謬誤。疫情終會(huì)消散，巨變終歸平靜，常識(shí)更顯珍貴，每一滴暗夜凝結(jié)的露珠，終將折射晨光。

相信有篤定的指向，尊崇法治。法治是全社會(huì)的*大公約數(shù)，是守護(hù)民族復(fù)興和改革開放的基本共識(shí)。法治超越地域、階層、年齡，法治不分陰性和陽(yáng)性。以法治為準(zhǔn)繩，才能永固確定性、安全感，把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，讓權(quán)利得以伸張。

相信是外向的，走近他人。你我是不同的，也是相同的。他人是橋，也是岸，是單數(shù)，也是復(fù)數(shù)，是傾聽者，也是訴說(shuō)者。他人是一種境遇，也是一個(gè)鏡像。他人是我的延長(zhǎng)線，也是我們撬動(dòng)共同命運(yùn)的支點(diǎn)。

相信是內(nèi)向的，重拾自我。無(wú)論正陷于沮喪，還是歷劫重生，無(wú)論擁有幸福的恩賜，還是躑躅前路漫漫，自己，都應(yīng)努力去成為那*小單位的常識(shí)和正義。

▲ 2月15日，北京2022年冬奧會(huì)北歐兩項(xiàng)個(gè)人賽跳臺(tái)滑雪大跳臺(tái)/越野滑雪10公里比賽在國(guó)家跳臺(tái)滑雪中心舉行。 （新華社記者 戴天放 / 圖）

未來(lái)終將到來(lái)，相信讓未來(lái)與我們有關(guān)。從現(xiàn)代化的百年追尋，到大疫后的秩序重建，我們相信，他們相信，不是因?yàn)槲磥?lái)值得相信，而是因?yàn)槲磥?lái)必須相信；不是美好已在前方等待，而是相信撬動(dòng)了向往。春天終將回饋每一個(gè)在冬天里的抱薪者、堅(jiān)守者、發(fā)光者，在現(xiàn)在與未來(lái)間，是跳動(dòng)、更新、寓瞬息于無(wú)窮的光焰。

親愛的讀者，多年之后，當(dāng)你回望這一年，當(dāng)你回憶那三年，當(dāng)你回想這一切，你會(huì)如何定義這一場(chǎng)辭舊迎新？當(dāng)你在未來(lái)的某個(gè)黎明或午后，當(dāng)你與至愛親朋訴說(shuō)起那些曾經(jīng)跨越瘟疫與巨變的勇氣，我們就會(huì)知道，你的相信從未改變，一如從大地遙望的那些光年之外的繁星，光芒溫暖，堅(jiān)韌永恒。在這個(gè)特別的歲末年初，讓我們告別昨天，以今天和明天之名，祝你新年快樂(lè)！